林小鱼

【羡all】最后的信

*片段式填坑，魏婴给江澄写的最后一封信，总设定戳：这里

    我开始给你写这封信。

 

    在过去的九个月，我也曾经给你写过很多封信。最初全城戒严的时候，我到各个部门去，我和那些公职人员讲道理，我说：先生你好，是这样的，我是个滞留本城的记者，你看，这是我的证件。我试图说服他们，因为我是个外乡人，全城封锁的时候，我有理由立即离开。

 

    我得到的答复是：在我们这座城中，和您这样情况的人还有很多。

 

    换言之，我出不去了。大概半个月后，我终于真切地感知到，在这座小城中发生的改变。当局不再对死亡人数有所遮掩，我们在这座城市任何布告栏上，都很容易看到昨日死亡人数。据称橘皮煮水洗手有助防疫，人们在市场上为两个发皱的橘子厮打。投机倒把的商人因此发了大财。本城有个姓苏的商人，他靠卖囤积的陈皮挣够一艘船的钱。

 

    物资越来越紧俏，对外联络亦被阻断。你知道的，我也给你拍过那种电报。人们排四小时队，只为给关山远隔的亲人拍一封简短的电报。但是人们很快就发现这不够，远远不够，电报所给定的程式化语句不足以表达人们的想念、恐慌以及各种难以言明的感情。“我很想你”、“我很好”，这些只言片语远远不够。为了倾吐，人们纷纷转而写信，信件逐次逐次变厚。

 

    当我拿着信封，去请求哨岗的士兵通融，我依旧得到那种回复：不行。所有靠当局吃饭的人，都长了同一张嘴。不行。不行。不行。我就这么坦言之吧，我一度想你想到发疯。我或许整天后悔八百次，九个月前你我最后一次见面，以激烈的争吵告终。

 

    你说，你恨我的职业，恨我是个记者。我们拍着桌子大喊大叫，咖啡从杯子中溅出来。对了，本城许多咖啡馆都关张了，在疫病爆发后一个月左右。我原本爱吃某家咖啡馆的烤鲑鱼。后来，没有鲑鱼了。我不至于和城内贫民一起去领配给的面包、土豆，但也变卖了许多东西给姓苏的商人。他总是惦念我那块怀表，咱们一样的那块。我站在阁楼上大喊：滚你的蛋！

 

    但我逐渐不再懊悔了。我发现城内其他的人，也不再写信。比起对亲人辗转反侧的怀念，人们的心像是被更深层次的恐惧充塞了。人人都怕死，我也很怕死。疫病、高热、死亡，不再专属于城东的贫民窟。当城西出现第一个死人，在整个下半夜，我都能听见那种低低的哀鸣声。第二天清晨，人们纷纷涌向教堂，人们反复告解。

 

    神甫是个面无血色的年轻男人，长相和才识都出众。我初次见到他的时候，他正在对众人宣讲，讲客西马尼的夜晚，讲罪愆、讲堕落。这是他的职责所在，在任何角度，人们都挑不出他高妙言辞中的疏漏。但是，对于身居绝望的人而言，这所有都仅是高尚，而非慰藉。他要所有人保持安静，突然，人群中有个妇人哭起来，更多的人哭了。在片刻的停顿中，我准确捕捉到他的惊诧。

 

    我们必须承认，世界上是有这样的人。他能为那些悲剧性的人物心神颤抖，却难以理解现世中的痛苦。我怀着好奇的心态接触他，他十足冷淡：神职人员不需要朋友。我说：那么你总可以和我谈话吧。于是我们谈话。

 

    他是沾染疫病死的，在女医生温情临时将学校改建的医院中，我看见他从来苍白的脸上，呈现恐怖的通红。那时候他已经改变，可能是因为他亲眼见到高热中岣嵝的孩子、从简陋担架上竭力抬起却轰然放下的手、某双涣散却不肯闭上的眼。总之他改变了，他在温情的医院里帮忙，每天工作二十个小时。

 

    他临去时，极用力地攥我的袖子。本城其他神职人员已经孤立他，他们纷纷怀疑他，说他在私底下恐有些宗教不允许的论著、指责他的行为有损神职人员的清高。他的遗言仍旧是那句话：神职人员不需要朋友。由我和温情火化他，在熊熊火光中，他那张好看的脸逐渐被火舌舔舐、吞没，他已经有朋友了。疫病将他从神变成人，一个在这座城中受苦、奔忙的活生生的人。

 

    死亡在这座城中是太容易的事。杀掉一个人，手段也并不止于疫病。难道在某个时刻，我自己不曾死过吗？我想我死过。就如那个晚上，我最终没有去见那个答应带我出城的士兵。我在心里反复告诉自己，我就要见到你了，我们就要重逢了。但是，我终于掉头去了温情的医院。可能那个节点，我已经赴死。

 

    我不停地死，不停地见证他人的死亡。既有素昧平生的人，也有并肩作战的伙伴。我听过各种各样的遗言，温情医生在我答应会照顾她弟弟后闭眼、小个子聂怀桑——他是我在咖啡馆里写作时认识的，他不停地问：哥哥来了吗？我说：就来了、就来了、你再等等吧。他早就在高热中烧得糊涂，唯独最后留下的话却很笃定：哥哥会来找我的。

 

    不过，也有人死的时候极清醒。他们最后吐露的话，或许在任何人看来都是胡言乱语。但我知道不是的。就譬如有的人毕生心血只得几页纸，他说：请你务必烧了。再好比温情医生的弟弟，审判机关反复询问：为何于疫病结束后的庆典持枪杀人？他说那个下午阳光太过强烈。然后就闭口不提。如果他提及自己的精神病史，想必可以得到豁免。人们对疯子总是有种宽容。

 

    但是疫病结束后，夏天也随之来了，每日的阳光都会强于昨日，却不会强过那天。到处都有人在欢呼，人们重新涌到街上，享受爱情、美酒、热闹。观看疫病后初次处决犯人，也属于幸存者享乐的内容。他是温情医生的弟弟，有人小声说。哦，这样啊，另一个人点点头。我汗淋淋、寒浸浸，掉过头离开那些欢乐的人群。

 

    就暂且搁笔于此吧，我知道我有件重要的事。交通已经恢复，来这座城市的第一批列车票亦发售了，我知道你会来。我要去月台上等待你，途中将这封信寄出。等我们回家，它将从许多积压的信件中跳出来。

 

    你不会在意，我也不会在意。