林小鱼

【叶陶】宙斯和赫拉家的下水道

*1个单性转
*  @子黄时雨 

叶修，签字吧。

一式两份的文件摊开来，不薄不厚，既没有非要在文件里赘述、捋清以至于长篇大论的爱恨情仇，也没有潇洒到像古人那样只要写“摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝”几个字。不上不下，就是他们了。

男人于是依言在离婚协议上签下名字，叶修，离婚的时候他终于又是叶修了。

人类的际遇大同小异，收音机里头兴奋地讲相遇相恋小事的幸运观众，收音机外头对坐的两人双双沉默了一瞬间。

离婚必然涉及财产分割，于是叶修率先说：我不要，都给你和小非吧。她几乎又要习惯性地提高音调，有点尖：你不要？哈，你是在照顾我、还是可怜我？你觉得我不行，以后就要靠你留下的几个子儿吗？

但是她没有，陶轩紧紧地抿着唇，儿子念的寄宿学校，今天会回家拿过冬的厚衣服，他们要赶在这之前处理好一切。一切？是的，包括床头挂了多年微微泛黄的婚纱照，那年流行的婚纱款式还是……乃至洗脸台上并排的牙刷杯子、架子上的刮胡水。一切一切。

她想到叶修说的：你怎么变成现在这样了？

现在怎么样？陶轩站在衣帽间的镜子前照了照，卷发散在两肩，再下来是得体的套装，年轻下属用惊奇的语气说“陶姐和我简直像姐妹一样”的身材。她顺手拿起一瓶香水对空气喷了喷，从那阵愉悦的香氛里走出来，男人仍然坐在餐桌前，像一座坚忍的石像。

瞧这男人有多讨厌。自己很多不堪、卑微全然不体面的过往，和夜市巷头夸张的亮片连衣裙、夜市巷尾5元3串的烤鱿鱼夜宵扯上关联的过往，她自己早就忘了，大脑只供储存高等的有效信息，这男人却记得清清楚楚。

很多次她在镜子前一件一件试衣服，二八天的小西装和套裙铺了满床，却独独缺了明天上采访的套装，男人半躺在床头看她好久：我记得你有一条黑色的裙子吧，这儿有花的。

黑色的裙子？男人又继续说，好半天她终于从记忆深处抠搜出了某条符合以上特征的裙子，她在街头时装店咬牙买下的第一件“职业装”，早八百年不知道在哪次搬家时打包捐山区了。

好像就是穿着那条裙子，她带着叶修的创意，敲了不知道多少家公司的门。她按叶修教她的那样说，说得很熟练，说得口干舌燥，最后被人“礼貌地”请出来。

陶轩穿廉价的高跟鞋，脚趾在鞋头里挤得钻心刺疼，叶修蹲下来给她仔细地贴创口贴，伏低的眉眼被暖黄路灯照得很柔和。男人贴完了却没站起来，她是知道那个意思的。陶轩于是顺势就趴到叶修背上，男人起来的时候，她扣着腰的膝盖紧了紧：哎，我的鞋。

她的鞋被叶修顺手拴在腰上，跑了整天饱经尘霜的鞋，随着男人的走动敲出叩叩的轻响。陶轩伏在叶修的后颈里，深深舒了口长气，问：老公，我重不重啊？

重，男人爱逗她，故意说：回头拿你去过磅一下，看看市场能卖几斤。

你！陶轩从后头掐住他的脖子：你讨厌！——拢共三个字的语调，在晚风里拐了好几个弯。

哈哈哈，男人大笑：地铁还挤着呢，咱们吃了再回去吧。

年轻的陶轩积极拥护叶修的决议：我要吃老张那家炒米粉，他家酸梅汤好喝。

嗯，叶修答应了一声，背着她慢慢挤过熙攘的夜市。脏得几乎看不出本来颜色的道路，各种各样的鞋子踩在上头，踩在他们二人交叠的影子上，当然偶尔也会有人注意到这对亲密的爱侣。她的头发散开来，夜风呼呼地吹，发梢轻轻戳在叶修的脖子上，男人说：你头发好香。

她伏在男人肩头笑，颊边肌肉拉紧牵动一下，顺着相贴的皮肉、脖颈下微微跳动的经脉，爱人甜蜜的笑就这么传导过去。陶轩说：跑了一天，哪里还香呢。再说了，我香你也香啊，咱们用的一样的洗发水啊。——超市里促销的牌子，1L搭500ml的小瓶。

男人喉间低低地笑出来，侧过头蹭她唇畔一个未期的吻：香呢。又香又软，就像……

叶修拖长了语调，却不再往下说了，女人柔软的胸脯正紧紧贴在他的背上，心正咚咚如擂鼓。她爱他，她特别爱他，周身所有的生理反应凑在一起叽叽喳喳：她爱你呀，她好爱好爱你呀。

陶轩半天才反应过来，脸都红了，男人还在偷笑，脊柱轻轻起伏，把她一颠一颠地抛起来，抛进柔软的云里，抛进干爽的初秋里。老张的店就开在路口，路灯将小小的店面全然裹进那团暖黄里面，每样食物都能熨帖奔走整天的人的脾胃。

“咔哒”一声，叶修拉开桌前的椅子，多年前的叶修把她放下来，多年后的叶修要彻底放开她的手。或许是她先放开的，谁又说得准呢。夫妻歇斯底里的吵架，陶轩单方面地吵架，尖叫道：是你先，是你先的。高级住宅区的房子隔音良好，出门后他们又是被媒体和同行祝福的婚姻。

那些叶修爱过的又香又软的头发，积在浴室的地上，把下水道彻底堵死了，白白的泡泡水徒然地咕噜噜叫，打着旋儿就是不肯下去。她忍无可忍地冲叶修发脾气：你能不能打电话叫师傅来修一下，家里的事你都不管的吗？啊？

叶修脚架在茶几上，一抖一抖，不知道在翻什么文件，哼哼唧唧地应了她几声。

哼，男人，她还不知道男人。

最后的最后，那些头发是陶轩自己伸手掏出来的，她在那堆打湿的、虬结成一团怪物的卷发里发现了不少短短的头发。肯定是叶修的头发！她藉此又找到了新的吵架由头，哈，你也掉了这么多头发，把下水道堵了就翘着脚看吗？诸如此类，等等等等，无穷无尽。

婚姻，婚姻，生活像一团温吞的臭气，把他们裹起来，灰蒙蒙的，拂了一身还满。后来她知道大晚上不能吃炒米粉，那全是精制碳水化合物，她知道老张店里的酸梅汤都是色素粉兑水。她和同阶层的那些女性一起，躺在美容院的床上，躺在瑜伽垫上冥想。冥想，多么高大上的词儿！可实质内容竟然是想叶修多久没有又夸她好香了。

回家的路上，陶轩拐去商场买了点新的香水，柑橘、花香、盐系、木质，各种味道的香水，摆了家里满橱柜。她湿漉漉地披着浴袍出来，整个人像在贵如油的春雨里浸过，润泽而软。卧室调暗灯光下，陶轩在全身镜里的曲线朦胧而有致，可是老公早已转过身去呼呼睡着，她的手机一震，家长微信群里，老师布置了一看就要家长代劳的手工作业。

做你妈逼的手工作业！

陶轩突然把手机往地上狠狠一摔，最新款的肾垂死哀鸣一声，她把叶修用力摇醒过来，恶狠狠地宣布：我要和你离婚。

离婚。男人麻木而疲倦地睁着眼睛，仰视的角度，枯槁的瞳仁里，映出苍白的天花板和妻子那张扭曲的面孔。他长长地叹了口气，点点头：好。

再也没有什么然后了，家成了夫妻共同财产，共进晚餐的西餐桌临时成了谈判场所。她武装在精致的妆容与昂贵的套装里，好像她生来就是上等人，住在这样高级社区的大房子里。只要和这个男人一刀两断，世界上再也没有人会知道她是从哪里来的，穿地摊上俗艳的连衣裙，精品店劣质口红涂了一嘴巴，踮起脚来，在爱人的脖颈和领口上蹭出红扑扑的唇印。

椅子沉重而缓慢地响了一声，哞——好像再也做不动活的老牛那样叫。男人两手空空，拧开屋门，翅膀一振，就将永远飞出她的世界。哈！再也不会有……

再也不会。

手里那瓶香水啪嗒砸烂在地上，香得她头昏脑涨，而眼泪也在那个瞬间流下来，滴进正在不断下沉、浑浊浓烈的香气里。生活的臭气，人造的香气，正从两边挤逼着向她轰然撞过来。

陶轩脆弱地倒在地上，近日都浑浑噩噩的男人猛然灵醒地从玄关冲过来，大喊她的名字，用力将她搂进怀里。

她心里想说“滚”，可是嘴皮动了动，出口的却是一句“老公”。于是胸口瘀滞的很多话，像开了阀门一样冲出来，老公又不走了。

客厅的钟“咚咚”地敲了五声，儿子就要放学回家，这婚今天看来是离不成了。她倒在这个无比熟悉的怀抱里，听男人无比熟悉而陌生的心跳。陶轩转过头去，眼泪在叶修的衬衫上蹭掉了。男人被香水呛得狠狠咳嗽两声，干干地笑道：哎呀，你身上太香了。

她也笑了笑，好像被感动到了。

但是溃烂的永远溃烂了，面目全非就是面目全非，爱永远在麻木不仁的生活里打游击般夹缝生存。以致最后人们都惶惑不已，到底有没有那个所谓的什么爱。

结束不是结束，开始不是开始，生活头尾相连，成了个没有入口没有出口的闭环，仓鼠在笼子里跑没有终点的马拉松，物理学上不该矢口否认永动机的存在。儿童开智题目问，有没有一种东西能将房间胀得满满的。有啊，怎么没有，那种东西正挤在叶修和陶轩的身边，挤进爱人本该紧贴相索的胸膛之间。它填充、适应、拉伸。它周而复始，无穷无尽。

唉，老公。

嗯。

*没啥意思，手机随便敲的。